Balada cuadrada Opus 16

Esto es un plagio.
Soy una casa. De un lado está el bosque, del otro el mar. Las personas entran y me recorren, algunas pasan una noche en el cuarto de los huéspedes. Otras se quedan largas temporadas. Muy pocas tienen su propio cuarto.
Hace un tiempo se quedó uno vacío. Se quedó hecho un desastre, tardé meses en ordenarlo. Pensé en tirarlo todo, pero no me gustan los cuartos vacíos y darle este cuarto a otra persona sería obsceno. Este cuarto tiene máscaras y una colcha con ovejas. Antes pasaba todo el tiempo allí, ahora sólo lo visito de vez en cuando. El resto del tiempo está cerrado con llave, incluso para su original inquilino (sobre todo para su original inquilino). Tiene sus sombras, pero es un cuarto muy iluminado, tiene una ventana amplia al mar. Por eso sigue allí, no lo pienso quitar nunca. Algún día seré un museo, no quiero cuartos vacíos.
Hay un cuarto con muchos libros y canicas. Otro contiene cuerdas y fogatas, éste es habitado ahora por cuatro personas. Estoy pensando hacerle dos anexos para que todos estén cómodos. Está el de mi madre, por supuesto, y el de mi abuela, alejadas la una de la otra para que no peleen. Vacío está el de mi abuelo con su guitarra, su sillón, su anillo. Huele muy fuerte a madera y limón.Un cuarto recién fue ocupado. Es uno de los más bellos, es grande, le pega el sol en la tarde y tiene vista al bosque. Juraría que tiene la ventana abierta, porque huele a frutas, a árboles frutales. Puedo decir poco de él, porque apenas está siendo decorado. Lo que hay me gusta, me gusta pasar allí mi tiempo, me gusta la música que allí se escucha, el parpadeo de las cortinas, el ambiente de incertidumbre. Sí, también me asusta a veces. Algunos días siento que nada más darle la espalda, sale también su inquilino y sólo vuelve a él cuando yo lo visito. Aún así, espero que esté habitado hasta el día de mi muerte, aunque sólo esté ocupado esporádicamente. En cualquier caso, tengo la seguridad de que no lo ocupará nunca nadie más. Si pudiera mostrárselos en una foto...